
― 141 ―

場に「いる」ことを支える「あいだ」
―路上生活者との関わりに根ざして―
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　しかし、本稿の観点からいえば、岩田や熊倉・清
野の「ホーム」観は、未だそれを「定点」や「居場
所」という「もの」として捉えている点で不充分で
ある。「ホーム」は、もの

0 0

としての「住まい」や「居
場所」を可能にしている、「住まう」あるいは「いる」
ということ

0 0

として捉えられなければならない。それ
は、まさに「居場所感

0

」（傍点筆者）としかいいよ
うのない、「もの」として対象化することの困難な

「こと」の動態である。したがって、前述した「い
かに地域生活への移行を進めるか」という課題は、

「人が場にいること
0 0

がいかにして可能となるか」と
いう問題に読み替えられる。
　以上の観点に立った時、近年の路上生活者支援の
方策は、「住まうこと

0 0

」や「いること
0 0

」をめぐる問
題に着眼しつつあるといえる。例えば、近年注目さ
れている「ハウジングファースト」という方策は、

「もの」としての住居の提供後も、当事者が必要と
するケアが継続される点に特徴がある。熊倉・森川
によれば、入居後の「共感的に接する支援者や隣人
との関わり」のなかで、当事者において「自然と回
復への道がひらかれていく」（熊倉・森川 2018、27
頁）。この「自然と」という表現は、「もの」として
明確に論じることが困難な「こと」の動態を的確に
表している。また、「共感的」と表現される支援者
や隣人の接し方からは、支援者と被支援者としての
関係に先立つ、より根源的な人と人との関係を窺う
ことができる。
　しかし、ここでは「自然と回復への道がひらかれ
ていく」ことがいかにして可能となるか、及び「共
感的」な接し方とは具体的にどのような関わりのあ
り方を指すかという問題が、これ以上深められるこ
とはないまま、「支援」や「ケア」のなかに回収さ
れてしまう。本稿では、このように近年の路上生活
者支援の方策が垣間見ている「場にいること」や、
それを支える「人と人との関係」について、「支援」
や「ケア」の文脈からは一旦切り離しながら、それ

１．はじめに

　本稿では、路上生活者とボランティアとしての筆
者との実際の関わりを、木村敏の「あいだ」に関す
る思索に依拠しながら考察することで、支援者と被
支援者としての関係に先立つ「人と人との関係」の
あり方と、支援の目指す方向性に先立つ「場にいる
こと」について考える。

１－１．「ホームレス問題」の現況
　近年、「ホームレス支援」をめぐる議論の焦点は、

「ホームレス状態をいかに解消するかという点」か
ら、「アパートなどでの生活に移行した後に生じる
問題」に移行している（山田 2020、11頁）。2000年
代以降、路上生活者に対する生活保護の適用が進ん
だことで、見かけ上の路上生活者数が減少した一
方、福祉制度の利用後に路上生活に戻る「再流入層」
や、福祉制度を利用せずに長期間路上生活を続けて
いる「長期層」の存在が指摘されるようになった（岩
田 2013）。生活保護の適用や住居の提供だけでは、
支援策として不充分であることが浮き彫りとなった
昨今、「ホームレス問題」は、「いかに地域生活への
移行を進めるか」という課題に直面している。
　このことは、経済的困窮に起因する住居の喪失状
態としての「ホームレス」観に変容を迫る。すなわ
ち、岩田が述べるように、「ホームレス」は「家を
失う（ハウスレス）ということだけでなく、ある人
が社会の中で、そのメンバーとして生きていく定点

（＝ホーム）を失う」（岩田 2017、248頁）状態とし
て捉えられる必要がある。岩田の「ホーム」の定義
からさらに踏み込んで、熊倉・清野は、「安心して
休んだり頼ったりすることのできる居場所や、心理
的な『居場所感』」（熊倉・清野 2019、197頁）とし
て「ホーム」を捉えている。このように「ホームレ
ス」は、経済的困窮だけではなく、社会的孤立や居
場所の喪失として捉えられるようになっている。
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らがそれら自体としてどのようなあり方をし、どの
ようにして可能となるかを考えたい。

１－２．「あいだ」と自己／他者生成
　「場にいること」を生み出し、人と人との関係を
可能にしているのが、木村敏が「あいだ」と呼ぶ次
元である。「あいだ」とは、私にとっても他者にとっ
ても「それぞれの自己がそこではじめて自己となり
うるような場所」（木村 2001a、393頁）である。こ
こで注意する必要があるのは、すでに確立された自
己と他者との間に生じる相互性や一体性が「あい
だ」と呼ばれるわけではないことである。そうでは
なく、未だ自己も他者もないような「あいだ」から、
自己と他者とが同時に、等根源的に生成される。
　この生成というあり方が「ノエシス的」と呼ばれ
る。「ノエシス的」とは、「けっして『もの』として
対象化することのできない純粋な事態、あるいは純
粋に『こと』としてのありかたにとどまっているよ
うな出来事」（同、341頁）を指す。一方、「意識の
内容として、志向的対象として、われわれに気づか
れたかぎりでの『もの』のありかた」が「ノエマ的」

（同）と呼ばれる。例えば、私たちが通常意識して
いる「自分」というもの

0 0

は「ノエマ的自己」である。
一方、それを支える自分であること

0 0

は「ノエシス的
自己」である。
　自己とは、このようなノエシス的自己とノエマ的
自己との間の「動的な過程」（木村 2001b、59頁）
のことである。それは、ノエシス的自己がノエマ的
自己を「析出」しながら、自ら析出したノエマ的自
己を「媒介としてそれ自身をノエシス的自己として

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

自己限定する
0 0 0 0 0 0

」（同、傍点原文）過程である。すな
わち、その源泉である「あいだ」において、無限定
な自他未分の状態にあるノエシスは、有限なノエマ
的自己を析出しながら、それを通じてノエシス的自

0

己
0

として限定される。
　以上の過程を経て私たちの自己が成立した後も、

「身体感覚的次元における自他未分離の原初的一体
性」は、「つねに存続していて、意識が経験するす
べての対象認知を背景的に『気分づけて』いる」（木
村 2001a、354頁）。つまり、私たちの認識作用は、
それに先立つ「気分的な自他未分の感覚」（同）に
支えられている。この「気分的な自他未分の感覚」
は、「あいだ」という根源的な次元が、身体性とい
う原初的ノエマ性を帯びることで表出し、「ノエシ

ス的方向性として直接的に感じとられうる」（同）。
逆に、私たちは「あいだ」を直接認識したり、感受
したりすることはできないが、ノエシス的方向性の
感受を通じて、間接的に「あいだ」に触れている。
以上を踏まえ、以下では、私たちがノエシス的方向
性を感じとる仕方を「感受」、私たちがノエシス的
方向性の感受を介して「あいだ」へと関わる仕方を

「触知」ⅰと表記する。
　このように、私たちはノエシス的方向性、すなわ
ち意識を背景的に支える「気分」の感受を介して、

「あいだ」を触知している。触知は感覚にも認識に
ももたらされないため、本来それを描くことはでき
ない。しかし私たちは、私たちが感受している「気
分」を探求することで、「あいだ」を描き出すこと
ができるはずだ。この「あいだ」に立って路上生活
者との関わりを振り返ることで、支援者と被支援者
としての関係に先立つ「人と人との関係」のあり方
が見えてくるのではないか。また、「あいだ」によ
る自他生成に注目することで、その目指す方向性
が、例えば「職業に就くこと」や「住居に住むこと」
などに限定された「支援」に先立つ、路上生活者の
多様な「変容」の可能性が開かれるのではないか。
同時に、その対象が路上生活者に限定された「支援」
に先立つ、路上生活者及び彼らと関わる支援者やボ
ランティアの双方の「変容」が見えてくるのではな
いか。このように相手と私の双方の

0 0 0

多様な「変容」
を生み出すノエシスとノエマとの間の動的な過程こ
そが、私たちが「場にいること」そのものではない
か。
　以上の観点に立って、次章では、路上生活者との
実際の関わりのなかで、筆者や他のボランティア参
加者が感受する「ノエシス的方向性」や「気分」に
注目しながら、両者の関係性やあり方を「あいだ」
に根差して描きたい。「あいだ」は、支援者か被支
援者か、あるいは路上生活者かそうでないかを問わ
ず、その場に居合わせる者全員を等根源的に生成す
る。この点を強調するため、次章では、「支援」や「ケ
ア」の文脈では注目されることの少ない、ボラン
ティアにとっての「場にいること」を中心的に描く。

２．エピソードの検討

２－１．研究方法とフィールドの概要
　本稿は、筆者が参加しているボランティア活動の
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なかで生じた、路上生活者と筆者との実際の関わり
をエピソードとして記述し考察するという方法を採
るⅱ。ただし、２－３に限り、活動に参加するボラ
ンティアの山上さんの手記ⅲを題材に考察を進め
る。エピソード及び手記は、すべて路上生活者の安
達さんとの関わりを描いたものである。一人の路上
生活者との継続的な関わりに注目することで、互い
の変容の過程や、場に居合わせるそれぞれのボラン
ティア参加者の多様なあり方を描くことができる。
　最初に、ボランティア活動の内容を簡単に述べ
る。私たちは週に１度、３〜８名から成るグルー
プに別れてＡ駅周辺を歩き、出会う路上生活者に声
をかけて回る。特に支援物資等を提供するわけでは
ないが、互いの出会いのきっかけとして、コップ
１杯程度の飲み物やスープを相手の路上生活者に
渡すことが多い。相手の反応は様々で、コップ１
杯程度の飲み物やスープを、それでも「支援物資」
として受け取る（あるいは「支援物資」であるため

0 0 0 0 0

に
0

拒否する）場合もあれば、スープは二の次で数十
分から１時間にわたって会話が続く場合もある。
ボランティアの参加の仕方も多様であり、固定のメ
ンバーを有していない。そのため、活動の参加歴や
参加頻度、相手の路上生活者との関係性は、参加者
によって様々である。このように私たちの関わり
は、相手の路上生活者と私たちのその時々の状況に
応じて可変的・流動的であり、そのことが多様な関
わりのあり方を用意している。

２－２．安達さんについて
　安達さんは、エピソードを記録した当時（2023年
夏〜秋）、Ａ駅から少し離れた公園で暮らしていた。
年齢は60代で、長く伸ばした髭が印象的な方だ。私
たちが訪れると、自然と安達さんを含めた輪が広が
り、数十分〜１時間にわたって会話が続けられる。
場のなかに初めて活動に参加した年齢の若いボラン
ティアがいると、安達さんは決まって「何、何かや
りたいことは決まってるのか？」と、方言混じりの
口調で参加者の進路を尋ね、「何か〔資格を〕取っ
た方がいいよ」「親とは仲良くしといた方がいい。
いなくなってからじゃ遅いから」などとアドバイス
する。言葉遣いが独特であるうえ、ところどころ主
語や目的語が抜けているので、安達さんの話の内容
は理解しづらい。しかし、こちらに語りかける安達
さんの真っ直ぐな眼差しは、初めて参加したボラン

ティアに強く印象づけられることが多い。
　かくいう私も、安達さんの真っ直ぐな語りかけに
魅かれて活動に継続的に参加するようになった。私
が安達さんに出会ったのは、約５年前、私が活動
に参加し始めて間もない頃だった。その頃安達さん
は、生活保護を受給して入居していたアパートか
ら、次第に足が遠のくようになっていた。当時の安
達さんは、「隣のやつが夜中にうるさいと文句を
言ってくる」と、アパートでの生活に強い不満を見
せていた。初めは一晩公園で寝泊まりするだけだっ
たが、次第に頻度が増えていき、最終的に安達さん
は、アパートに籍を置いたまま公園で暮らすように
なった。
　それから４年が経ち、アパートの取り壊しが決
まると、安達さんは再びアパートをめぐる問題に巻
き込まれていった。飼い猫の「キーちゃん」と一緒
に暮らすことが安達さんにとって譲れない条件だっ
たので、転居先のアパートはなかなか見つからな
かった。これから描かれるエピソードや手記は、以
上のような状況下での安達さんとの関わりを記録し
たものである。

２－３．場に「いる」ことを支える「気」
　本節では、ボランティア参加者の山上さん（20代）
が、安達さんと出会った場面を綴った手記を題材に
考察を進める。山上さんは４〜５年前にも一度安
達さんと会っているが、この場面がほぼ初対面に近
い状況である。そのように意識して書かれたわけで
はないだろうが、山上さんと安達さんをともに支
え、包み込むような「気」が手記全体を貫く一つの
モチーフとなっている。「気」は、その姿を多様に
変貌させながら手記の随所に現れる。本節では、こ
の「気」と山上さんの変容との関係に注目する。

【山上さんの手記】（2023年９月）
　四、五年ぶりに参加し安達さんと歩きながら
話した時、仕事を辞めてしまってどうしようか
悩んでいるといった内容をつぶやいたところ、
安達さんは私の目をじっとみて心の底からそう
思っているような強い気を放って言葉をかけて
くださった。
　安達さんは、まだ暑いのに長袖を着ていて髪
も髭も長かった。ガヤガヤした夜のＡ町を、汗
をかいて少ししんどそうにしながらも杖をつい
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て力強く歩かれる安達さんと共に、周りよりも
ゆっくり進むと、街の様子も違って見えた。安
達さんが見るＡ町を見ている気がしたし、人目
を感じることはあっても私たちだけ何かから守
られているように思えた。
　仕事を辞めて迷っていると思わず言ってし
まったのは、少し静かな地下の空間に入り、階
段下の壁の隅でしばらく立ち止まっていた時
だった。安達さんからアドバイスしてもらった
内容はすぐに思い出せないが、「自分が苦労し
たから、他の人にそういう思いをしてほしくな
い」と決意するようにおっしゃっていた。その
場を持たせるための言動などではなく、ほぼ初
対面の私をとても心配しているという様子とも
違い、安達さんが経験してきたことから抱いた
強い感情を、ゆらぎなく、私に対してぶつけて
くれているように感じた。そのような直線的で
強い気持ちを他人から向けられたことはなかっ
た。そういうものだと諦めきれずに持て余して
いた、よりどころのない気持ちが解けるような
感覚を覚えた。

　以下ではまず、冒頭で山上さんに言葉をかける安
達さんが放った「強い気

0

」と、山上さんが抱いた「よ
りどころのない気

0

持ちが解けるような感覚」に注目
しながら、両者の関係を考える。次に、山上さんの
経験した「気」の実感をより詳細に検討することで、
この場面全体を支える「場の雰囲気

0

」を描き出す。

２－３－１．強い「気」を放つ
　まず、安達さんが放った「強い気」について検討
する。木村によれば、「気」は「すぐれて『あいだ』
的性格を帯びている」（木村 2001a、399頁）。ここ
ではそれを、「気」が「こと」的性格をもつと理解
しておこう。「気」は、自ずと感じられてしまう、
そうとしか言いようのない「何か」である。
　ところで、この「気を放つ」という表現は、安達
さんから山上さんに向けられたある運動を表してい
る。しかし、「気を放つ」という運動は、例えば「ボー
ルを放つ」という運動とは全く質が異なる。「気」
が「こと」的性格をもつ以上、「気を放つ」は「ボー
ルを放つ」とは異なり、「もの」の存在しない運動
である。「もの」と「運動」とは、まさにノエマと
ノエシスとの関係にある。すなわち、ノエシスが自

ら析出したノエマによって限定されることで表出す
るのと同様に、運動はそれが動かす「もの」を伴う
ことで「運動」として現れる。他方「気を放つ」は、
原理的には「もの」の存在しない純粋な運動、ある
いは一切のノエマ化に先立つ絶対的なノエシスだと
いえる。
　運動に「もの」が存在しないことは、運動の極を
定めることができないことを意味する。安達さんと
山上さんという極を定めた場合、どうしても「何か」
という運動する「もの」を想定しなければならない
が、実際にはこの「何か」は存在しないので、運動
の極も存在しない。換言すれば、「もの」の存在し
ない純粋な運動は、空間上に位置を持たない。
　では、純粋な運動、すなわち絶対的なノエシスは、
どのようにして山上さんに触知・感受されたのだろ
うか。その契機の１つが、安達さんにじっと目を
みられる経験にあったと考えられる。村上は、「目
があってどきっとする経験」に見られるような、「視
線やスキンシップ、呼びかけが惹起する触発」を「視
線触発」と呼ぶ（村上 2008、２頁以下）。視線触発
とは、「私のここ」と「あなたのそこ」に局在化す
る以前の、こちらに向かってくる「ベクトル」であ
る（同、26頁）。それはまさに、極を持たない絶対
的なノエシスに他ならない。つまり山上さんは、自
身をじっとみる安達さんの目を見つめ返した時、未
だノエマ化されていない絶対的なノエシスを触知し
たのである。
　この絶対的なノエシスの場こそが、自他の「あい
だ」である。山上さんは、安達さんの目を介してノ
エシス的源泉としての「あいだ」を触知し、そこか
ら発出される運動を感受した。山上さんにとって、
安達さんの言葉かけが「心の底

0

からそう思っている
よう」（傍点筆者）に感じられたのは、山上さんが
自他の根底

0 0

としての「あいだ」を触知していたこと
の証だろう。
　ただし「あいだ」は、ノエマ性を帯びなければ私
たちに感受されることはない。山上さんは、安達さ
んというノエマ的他者・身体を媒介としてノエシス
的他者を感受した。安達さんの放った「強い気」と
は、山上さんが感受した他者のノエシスである。そ
れは、山上さんが実感した「安達さんが現にそこに
いること

0 0

」である。
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２－３－２．「気」持ちが解ける
　前項で述べたように、山上さんは、安達さんの目
を介して「あいだ」を触知し、他者のノエシスを感
受している。しかし、「あいだ」が自己と他者をと
もに生成する以上、山上さんは、「安達さんが現に
そこにいること」として他者のノエシスを実感する
と同時に、「山上さん自身が現にここにいること」
として自己のノエシスを実感しているはずである。
では、山上さんのノエシス的自己は、手記の中でど
のように描かれているのだろうか。
　ここで、山上さんの経験した「よりどころのない
気持ちが解けるような感覚」に注目しよう。「気

0

持
ち」とは、「あいだ」としての「気」が個人によっ
て「分有」された様態を表す言葉である（木村
2001a、223頁）。「気」を分有することで「気持ち」
を表出することは、１－２で述べた「あいだ」を
限定することで「ノエシス的方向性」を感受するこ
とと同じである。つまり「気持ち」は、私たちの「自
己存在感の根底にあってこれを基礎づけているノエ
シス的方向性」（同、354頁）である。
　そうだとすれば、「よりどころのない気持ち」は
矛盾を含んだ表現である。「気持ち」は、自己を基
礎づけるという意味で、自己の「よりどころ」であ
る。そのため「よりどころのない気持ち」は、ノエ
シス的方向性としての「気持ち」になりえていない。
それは、自己を基礎づける「気持ち」の揺らぎ、あ
るいは「気持ち」のような仮構物

0

であるといえる。
　一方、安達さんと出会った山上さんは、自己の

「よりどころ」を確かにした。安達さんの目を介し
て「あいだ」を触知した山上さんは、「気」を分有し、
自らを基礎づける「気持ち（ノエシス的方向性）」
を確かにした。自分が自分である「こと」が確かに
なった時、「こと」の揺らぎを補強していた「より
どころのない気持ち」という「もの」は解かれた。
つまり、「よりどころのない気持ちが解けるような
感覚」は、山上さんが感受した自己のノエシスを意
味する。それは、山上さんが実感した「山上さん自
身が現にここにいること

0 0

」である。
　このように山上さんは、自身をじっとみる安達さ
んの目を見つめ返した時、「あいだ」を触知し、そ
こから発出される運動を感受した。それは敢えて言
葉にするならば、「安達さんが現にそこにいること」
と「山上さん自身が現にここにいること」との同時

0 0

的
0

、等根源的な
0 0 0 0 0

実感である。

　以上は、「共感」の根源にある経験であるといえ
る。そうだとすれば、１－１で述べた、支援者や
隣人の（元）路上生活者に対する「共感」は、自他
が成立する以前の、「あいだ」の触知とノエシスの
感受である。それは、確立された自己から他者への
感情移入や寄り添いに先立つ。そのため、真に「共
感」している時、私たちは相手だけではなく、自分
自身が「いる」ことを実感する。また、言語や認識
によっては理解しえないような他者に対しても、

「あいだ」に巻き込まれる限り、私たちはすでに「共
感」している。このように「共感」は、他者を介し
て「あいだ」を触知することで、言語や認識に先立っ
て、自他が共に「いる」ことを実感する経験である。
それは、「人と人との関係」の基底をなす経験であ
る。

２－３－３． 背景的な場の雰囲「気」
　前項まで、山上さんが「あいだ」を触知した契機
として安達さんの目を挙げていたが、実際には山上
さんは、安達さんにじっと目をみられる以前から、
安達さんを介して「あいだ」を触知し、ノエシスを
感受している。このことは、手記の中で様々に記さ
れている。
　例えば、「安達さんと共に、周りよりもゆっくり
進むと、街の様子も違って見えた」という記述に注
目しよう。「街」自体は物理的に不変だが、山上さ
んにとっての「街」の現れは可変的である。そのつ
どの「街」のノエマ的表象は、ノエシス的に生み出
される。変化した街の見え方を、山上さんは「安達
さんが見るＡ町」と表現している。それは、すでに
確立された自己の内部における視点の変容ではな
く、自己と世界との等根源的なノエシス的生成のさ
れ方そのものの変容を表す。換言すれば、安達さん
を介して「あいだ」を触知したことで、山上さんが
新たに分有した「気」が、「安達さんが見るＡ町を
見ているような気

0

」と表現されている。同時に山上
さんは、「私たちだけ何かから守られているように
思えた」という仕方で、安達さんとの一体性を感受
している。
　このように、手記の中で直接的な主題とはならな
いが、山上さんの知覚や行為の背景に間接的に見出
されるノエシスや「気」のあり方を、「雰囲気

0

」と
呼ぼう。「雰囲気」は、前述した安達さんの「強い気」
や山上さんの「気持ち」とは異なり、誰の

0 0

「気」で
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あるかが明確でない。それは、自他の成立に先立つ
「身体感覚的次元における自他未分離の原初的一体
性」である。
　このように、山上さんは、安達さんにじっと目を
みられる以前から、安達さんを介して「あいだ」を
触知し、「雰囲気」を感受している。したがって、
前項で論じた自他が「いる」ことの等根源的な感受
は、絶えず潜在的に生じているといえる。安達さん
の目は、その強度を以って、山上さんに強い仕方で

「雰囲気」を実感させる契機となったに過ぎない。
　他方、「雰囲気」が「自他未分離の原初的一体性」
である以上、安達さんにじっと目をみられた山上さ
んが強い仕方で実感した「雰囲気」は、本来その発
生する場所を、安達さんがいる「そこ」や山上さん
がいる「ここ」として定められない。その場所は、

「そこ」と「ここ」が完全に分離する以前の、自他
未分離の一つの「場」である。それは、自己と他者
がともに「いる」ことのできる「場」である。ただ
し後述するように、このような「場」は、あくまで

「そこ」と「ここ」に分極化される契機を孕んでいる。
そのため、手記を綴るにあたり、安達さんとの出会
いが山上さんに意識的に振り返られた時には、安達
さんの「強い気」と山上さんの「気持ち」という仕
方で、すでに分極化された自他が描かれたのであ
る。

２－４．「場」を生み出す声
　本節では、安達さんの「強い気」を受けた私が、
安達さんにどう反応すればいいかわからなくなった
場面を検討する。転居先のアパートをなかなか見つ
けられずにいた安達さんは、自身の不安定な生活に
対する不安や不満を反映するように、若い参加者の
進路に対するアドバイスの語気を強めるようになっ
た。私もその例外ではなく、安達さんの強い思いに
応えられずに、安達さんに「あっち行け、お前とは
しゃべらん、けぇれ〔帰れ〕！」と激怒されたこと
もあった。以下は、それからおよそ１ヶ月後、私
が再び安達さんの真っ直ぐな眼差しに耐えられなく
なった場面である。

【気づまり】（2023年９月）
　私を含めて４人の参加者で安達さんのもと
へ向かう。安達さんは悲痛そうな面持ちで簡易
イスに座っている。私は「何かあったんです

か？」と声をかける。かけられた声が私の耳に
聞こえると同時に、その言い方では安達さんに

「何かあったかじゃないよ！」と怒られるに違
いないと察知する。が、安達さんは怒る気力も
なさそうに、しかめ面をしながら「2025年に日
本が滅びるよ」と呟く。「はい」「だから早く〔就
職先を〕決めた方がいいよ」「そうですね」。ま
た私の進路の話か、と私はうんざりする。安達
さんは私の方を真っ直ぐに向いて、「厳しくな
るぞ、仕事がなくなるでな。仕事に就きたくて
も誰も雇ってくれないでな」と語りかける。「そ
うですね」「だから、俺は早く決めた方がいい
ぞって言ったんだ。ほうでないと、日本が滅ぶ
からな」。２年後に日本が「滅ぶ」んだとしたら、
今さら急いで仕事に就く必要はないのではない
か、と私は心の中で反論するが、それを口にす
ることはできない。私を真っ直ぐに見つめる安
達さんの眼差しの前で、私はどんな顔をすれば
いいか分からなくなる。目を逸らしたなら、き
ちんと話を聞いていないと思われそうだが、
真っ直ぐに見つめ返したなら、逆に安達さんの
話の内容を素直に受け入れていないことが見透
かされてしまいそうだ。かといって、本当に

「素直に受け入れる」こともできないので、半
分くらい安達さんの目を見つめ返しながら「そ
うですね」と言うしかない。（中略）
　2025年に日本が滅びるという話から、アパー
トが見つからない、コロナワクチンは嘘だと話
が広がる。安達さんは、真っ直ぐに私に向かっ
て語りかけ続ける。私は再び安達さんにどう反
応すればいいかわからなくなる。緊張が増幅し
ていたちょうどその時、隣にいた参加者の青杉
さん（50代）が「ほんとに、ひどい世の中です
よねぇ」と流れるように言った。すると安達さ
んも、その言葉に安心したように笑いながら

「ほんとだよ」と返す。場に綻びが生まれ、緊
張は収まった。

　以下ではまず、安達さんに真っ直ぐに眼差された
私において、「気づまり」が生じていることを明ら
かにする。次に、青杉さんの発した「ほんとに、ひ
どい世の中ですよねぇ」という声が、つまっていた

「気」を流したことに注目しながら、私たちがとも
に「いる」ことのできる「場」を生み出す声につい
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て考える。

２－４－１．「気」がつまる
　前述したように、私たちは他者を介して「あいだ」
を触知し、そこから絶えず自己を取り戻し続けるこ
とで、自己を成立させている。とりわけ他者の目は、
その強度を以って、「あいだ」を触知する媒介とな
る。
　エピソード内で「私を真っ直ぐに見つめる」安達
さんの目も、同様に、私に強い仕方で「あいだ」を
触知させる。このとき私は、そこから「目を逸らす」
ことも、逆に「真っ直ぐに見つめ返す」こともでき
ず、「どんな顔をすればいいか分からなくなる」。
　私たちが相手から目を逸らすのは、相手の目の強
度に耐えられないためである。相手の目は、私たち
を「あいだ」の渦に巻き込む。私たちの自己は、そ
こから自己を取り戻すために、「あいだ」に巻き込
まれることを必要としている。しかし、「あいだ」
に強く巻き込まれるあまり、そこから自己を取り戻
すことができなくなってしまっては、自己は成立し
えない。自己が自己でいられなくなる臨界点で、私
たちは相手から目を逸らす。
　逆に、私たちが相手の目を真っ直ぐに見つめ返す
ことができるのは、相手の目の強度が無化されるた
めである。すなわち、相手の目の奥で触知される

「あいだ」を消去し、「こと」ではなく「もの」とし
て相手の目を捉える姿勢が、真っ直ぐに見つめ返す
ことである。このとき、自己が「あいだ」に取って
代わられることはない。
　したがって、安達さんの眼差しから目を逸らすこ
とも、真っ直ぐに見つめ返すこともできない私は、
否が応でも、安達さんの目、すなわち「あいだ」に
巻き込まれざるをえない。このとき私は、「どんな
顔をすればいいか分からなくなる」という仕方で、
自己を自己として実現することに支障をきたす。こ
のような事態を、木村が症例として引いている「分
裂病者」は、「気づまりで間がもたない」と表現し
ている（木村 2001a、399頁）。ここでの私において
も、同様に「気づまり」が生じている。つまり、自
己として生み出されるべきはずのノエシス（気）が、
自己という到達点を失ってつまって

0 0 0 0

しまっている。

２－４－２．「気」が流れる
　私に生じていた「気づまり」は、その後、青杉さ

んが発した「ほんとに、ひどい世の中ですよねぇ」
という声によって解消された。青杉さんの声がノエ
シスの到達点として生み出されたことで、つまって
いた「気」が流れ、未分化なノエシスが自他に分化
されたのである。
　分け隔てられた自己と他者の「間」は、エピソー
ドの中で「場」に生まれた「綻び」と表現されてい
る。ここでの「場」は、２－３－３で述べた、自
他未分離の一つの「場」と同じである。２－３－
３では、それを自己と他者がともに「いる」こと
のできる「場」であると述べたが、「綻び」が生ま
れる以前の「場」に、すなわち「気づまり」が生じ
ている「場」に、私は「いる」ことができていない。
むしろ、青杉さんの声によって「場に綻びが生まれ」
たことで、私は「場」に「いる」ことができるよう
になる。つまり、自他未分離の一つの「場」は、自
己の「ここ」と他者の「そこ」に分極化することで、
はじめて、自他がともに「いる」ことのできる「場」
になる。その意味で、「場」は「綻び」を必要とし
ている。
　このように、自他がともに「場」に「いる」こと
は、自他の分極性と未分性との間にある。もちろん、
自他の分極化、延いては自他が「いる」ことは、自
己の意識や能動性に依らない。むしろ分極化は、

「気」の流れに身を任せることである。だからこそ、
青杉さんが「流れるように」発した声が、私にとっ
て他者の確立と、それによって引き起こされる自己
の確立を意味した。自他未分離の「あいだ」からノ
エシス的に生成されるとき、自他は自ずと分極化さ
れる。むしろ、ノエシス的生成に不具合が生じたと
き、安達さんの眼差しの前で「どんな顔をすればい
いか分からなく」なった私のように、自己（他者）
というもの

0 0

が意識される。

２－４－３．眼差しと声
　ではなぜ、青杉さんは「気」の流れに身を任せ、
自他を分極化するような声を発することができたの
か。ここで、安達さんが終始私に向かって

0 0 0 0 0 0

語りかけ
続けていることに注目しよう。私は、私を真っ直ぐ
に見つめる安達さんから逃れることができずに「気
づまり」を生じさせる。このとき青杉さんは、私と
安達さんの見つめ合いの外にいる。そのため、青杉
さんは私と同じようには「気づまり」を生じさせて
いない。
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　このように、二者関係で生じる見つめ合いは、三
者以上の関係では必然的にその外部を生じさせる。
ただし、「場」に居合わせた者全員が同じ一つの「あ
いだ」から生成されている以上、見つめ合いの外は

「場」自体の外部ではない。すなわちそこでは、一
対一の見つめ合いと、その外部との二層の「場」が
生成されている。前者が眼差しを通じた「場」であ
るのに対して、後者は声を通じた「場」である。す
なわち、安達さんの目が、同時に複数人を眼差すこ
とができないという意味で、私と安達さんの二者関
係を前提とするのに対して、安達さんの声は、私以
外の他の参加者にも聞き届けられるという意味で、
三者以上の関係に開かれている。
　ところで、安達さんの眼差しを形容する「真っ直
ぐと」は、眼差しの強度を表している。前節の議論
を踏まえるならば、それは、安達さんを介して私が
感受している運動の純度である。そこには自他の隔
たりが存在しない。「真っ直ぐ」な眼差しは、限定
された一者に直接的に応答を要請する。しかし、こ
こでの私のように、その強度（純度）に耐えられず、
相手に応答することが困難になると、二者関係は膠
着する。
　一方、青杉さんの声は、「真っ直ぐ」とはしてお
らず、むしろ「流れるよう」だった。声は、「もの」
としてノエシスを媒介することで、運動の強度や純
度を低める。「もの」が介在することで、運動は屈
折し、分散する。声は、運動を分散することで、自
他の隔たりを生み出す。同時に声は、それに応答す
る者を限定しないという仕方で、三者以上の関係を
開く。
　したがって、ここでの青杉さんが声を発すること
ができたのは、青杉さんが、眼差しを通じた安達さ
んとの二者関係ではなく、声を通じた三者以上の関
係に身を置いていたためだといえる。青杉さんは、
私と安達さんとの見つめ合いの外で、「あいだ」に
過剰に巻き込まれることなく、絶えず自他を生成し
続けていた。そのため、正面から向き合うことで安
達さんに応答しきれなくなった私とは対照的に、青
杉さんは「斜め」から安達さんに応じ、「気」を受
け流した。青杉さんの声という応答は、再びそれに
応答する者の複数性を開く。この時安達さんは、私
との二者関係から解放されたかのように笑った。こ
のように「流れるよう」な声は、「真っ直ぐ」な眼
差しとは異なる仕方で、場に「いる」ことを可能に

する。

２－５．過去と未来を生み出す「場」
　本節では、安達さんの語りの変化に私が感動した
場面を検討する。２－４の【気づまり】から数週
間後、安達さんは社会福祉を専攻している参加者の
大学生に、「福祉なんてバカしかいないよ！　バカ
のやることだ！」と声を荒げるなど、自身の不安や
不満を、若い参加者の進路にますます反映するよう
になった。その後、アパートは取り壊しの日を迎え、
住所を失った安達さんは、一時宿泊施設（安達さん
は「寮」と呼んでいる）に入居することになった。
入居後も、以前と同じ時間帯・場所で、安達さんと
の関わりは続いた。以下は、入居から数週間後、普
段のように安達さんが若い参加者に資格を取るよう
勧めた場面である。

【俺が資格がなくて苦労したんだ】（2023年10月）
　安達さんがいつものように、初めて参加する
学生に進路を尋ね、資格を取るよう勧める。「福
祉〔の資格〕はダメだけどな」「それ、最近言
うようになりましたよね。前は聞かなかったか
ら」と、参加者の坂寄さん（50代）が笑いなが
ら、チクリと刺す。そうやって口を挟めるよう
になったこと自体に、私は安達さんの変化を感
じる。以前はそんな余裕はなかった。そんな坂
寄さんの言葉を受けるように、参加者のユウキ
さん（20代）が、「あの、どうして福祉じゃダ
メなんですか？」と安達さんに尋ねる。そのゆ
らゆらとした質感とは逆に、問いかけはとても
真っ直ぐとしている。「これがもらえねぇから
な」。安達さんはいつものように指を丸めて「お
金」のジェスチャーをしながら、しかし以前と
は違い、笑ってそれを口にする。「資格がなかっ
たら、こき使われるだけだからね」。言ってい
る意味が分かるか、と試すような口調だ。うん
うんと頷く。安達さんが

0 0 0 0 0

「こき使われ」てきた
のだろうなと察せられる。「何もなかったら、
雇い主にこき使われるだけだ、へぇ資格があれ
ば、自分でやってけるでな」「あー」「俺は取れ
なかったでな。そういう学校に行ってなかった
から。中学出て、高校は行かずに、そのまま
だったで。普通の学校じゃなくて、あの、特別
な学校だったしな」「うん」「あれ、特殊学級だっ
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たで、ほれで、俺の場合は取りたくても取れな
かったんだ」。目を細めながら、静かにポツポ
ツと語られる。皆が静かに安達さんの言葉に聞
き入っている。「だから俺は、資格が取れる学
校にいるんだったら、取った方がいいよって言
うんでな。取ってたらこき使われずに済むで
な」。安達さんは優しい目をして、私や初めて
参加する学生を見つめる。聞いている相手を捕
えるような鋭い目ではなく、逸らす隙がある
が、だからこそ逆に見つめたくなるような朗ら
かな目だ。
　私は驚いた。安達さんはこれまで毎週欠かさ
ず、若い参加者に資格を取るよう勧めてきた。
しかし、安達さんが自身の経験として

0 0 0 0 0 0 0 0

「資格」
について語ったことは、私の知る限りこれまで
一度もなかった。私は驚くどころか感動すらし
て、何か心が満たされるような感覚だった。坂
寄さんが「そうやって言ってくれたら、きっと
みんなにも伝わると思いますよ」と言った。私
はうんうんと、大きく強く頷いた。もう４年
以上の付き合いになるのに、私はまた安達さん
に出会い直したような気がして嬉しかった。安
達さんの言葉と、それを語っている時の優しい
微笑みに、私自身が、ほんの少しだけれど、奮
い立たせられるのを感じていた。

　以下ではまず、安達さんの語りを聴いた私がなぜ
感動したのかを検討する。次に、私の感動が、それ
以前の私の安達さんとの関わりの記憶と、それ以降
の私の安達さんとの関わり方の変容を伴うことに注
目しながら、場に「いる」ことが生み出す変容につ
いて考える。

２－５－１．私の感動の意味
　２－２で述べたように、普段の安達さんの語り
は、ところどころ主語や目的語が抜けているので理
解しづらい。逆にいえば、安達さんの語りは述語的
である。それは、安達さんにとって、「誰が」や「何
を」が重要な問題ではないことを示唆している。つ
まり安達さんは、自他が明確に分離されていないノ
エシス的世界を生きていると考えられる。安達さん
が生きる世界の自他未分性の程度は、安達さんが置
かれているその時々の状況と関係している。安達さ
んが、転居先のアパートを見つけられず、自身の不

安や不満を若い参加者の進路にますます反映するよ
うになったことは、自身の未来の不透明性が、安達
さんの自他未分性を強めていることを示唆してい
る。
　一方、ここでの安達さんは、「俺の場合は〔資格を〕
取りたくても取れなかったんだ」、「だから俺は、資
格が取れる学校にいるんだったら、取った方がいい
よって言うんでな」と、「俺は」という主語を語った。
主語を語るということは、自他のノエシスがノエマ
的に個別化されていることを意味する。この場面で
私が驚いたのは、普段と異なり、安達さんが自他を
明確に分離して語ったためである。
　このようなノエマ的個別化は、安達さんの語りの
内容だけではなく、それを支える安達さんの表情や
振る舞い、雰囲気のなかにも見出される。例えば、
安達さんの目が「聞いている相手を捕えるような鋭
い目ではなく、逸らす隙があるが、だからこそ逆に
見つめたくなるような朗らかな目」だったことに注
目しよう。「聞いている相手を捕えるような鋭い目」
とは、２－４－１で考察したように、私として生
み出されるべきはずのノエシスを「捕え」、ノエシ
スの分化を妨げるような目である。
　一方、ここでの安達さんの目に対して、私はそこ
から目を「逸らす隙」を感じている。「隙」は、安
達さんが語り始める以前に私が感じている、安達さ
んに「口を挟めるようになった」という「余裕」と
対応している。「隙」や「余裕」は、未分化なノエ
シスが自他に分極化することで生じた両者の「間」
や「綻び」を意味する。つまり、前節までの議論を
踏まえるならば、ここでの私は、私と安達さんが同
じ一つの「場」にともに「いる」ことを実感してい
るといえる。私は、「安達さんに出会い直したよう
な気

0

」がするという仕方で他者のノエシスを感受
し、同時に「私自身が、ほんの少しだけれど、奮い
立たせられる」、すなわち勇気

0

づけられるという仕
方で自己のノエシスを感受している。私の感動は、
このような自他がともに「いる」ことの同時的、等
根源的な実感を意味している。

２－５－２．過去と未来を生み出す「あいだ」
　他方、ここでの私は、私と安達さんがともに「い
る」ことを実感すると同時に、それぞれの現れ方の
変容を経験している。すなわち、「安達さんに出会
い直したような気」がしたことは、私にとっての安
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達さんの現れ方の変容を、私自身が「奮い立たせら
れ」たことは、私にとっての私自身の現れ方の変容
を表している。このように、「あいだ」からそのつ
ど生み出されるノエシスの感受は、自他の現れ方の
変容を伴う。
　変容は、過去から未来へ（あるいは未来から過去
へ）という時間的な幅を含む。この幅は、自己が絶
えず「あいだ」から生み出されて新たに自己になる
と い う 意 味 で の、「 自 分 自 身 と の 差 異 」（ 木 村 
2001b、62頁）に由来する。その意味で私が「いる」
ところの現在は、ある一時点

0

ではなく、常に幅を
もっている。すなわち「いま

0 0

」は、「未来と過去を
それ自身から生み出す根源という意味で未来と過去
のあいだ

0 0 0

である」（同、167頁、傍点原文）。したがっ
て、前述した私にとっての安達さんと私のそれぞれ
の現れ方の変容に、未来と過去の生成をみることが
できる。紙幅の都合上、以下では「安達さんに出会
い直したような気」がしたことに限って検討する。
　安達さんと「出会った」のではなく「出会い直し

0 0

た
0

」私は、純粋な現在そのものではなく、過去の安
達さんとの関わりの記憶との連続のなかで、安達さ
んとの現在を生きている。このとき、過去が現在を
規定すると同時に、現在がそのような過去を析出す
るという仕方で、両者はノエマとノエシスの関係に
ある。私が確かに経験してきた過去は、ノエマ的自
己の「歴史的な同一性として保持され」（同、197頁）
ており、そのつどノエシス的生成に伴って析出され
る。つまり、自他のノエシスを実感した私は、同時
に過去が現に析出されていることを実感している。
私が、「気」すなわちノエシスを、「安達さんに出会
い直したような」と形容したのは、このように過去
が現に析出されていることを表現するためだった。
エピソードでは描かれていないが、ノエマ化がさら
に進行したとき、安達さんや過去の安達さんとの関
わりは、私において、それまでとは異なる仕方で表
象されるはずである。
　また、安達さんの現れ方の変容は、過去だけでは
なく未来へも向けられている。絶えず私に現れる安
達さんに対して、私は常に出会い、私の自己を実現
し続けている。そのため、安達さんの現れ方の変容
は、私の安達さんとの出会い方の変容、すなわち安
達さんに対する私の自己の実現の仕方の変容であ
る。ノエシス的自己がノエマ的自己によって自己限
定される以上、絶えず析出される過去は、未来の他

者との出会い方や自己実現の仕方を規定する。「安
達さんと出会い直した」という表現に、過去の布置
と未来の引き受け方の双方の変容が含まれているこ
とは、そのまま「あいだ」から過去と未来が等根源
的に生成されることを示している。
　このように、場に「いる」ことは、絶えず過去と
未来を生み出すという仕方で、自他のあり方が変容
する過程である。その意味で場に「いる」ことは、
１－１で述べた、人が「自ずと回復」する過程そ
のものである。私たちは、他者を介して「あいだ」
を触知することで、自己が「いる」ことを確かにす
ると同時に、絶えず過去を析出し、未来を規定して
いる。絶えざる過去の析出とは、過去の出来事の布
置の変容である。エピソードで描かれた安達さんの
語りの変容も、このように新たに析出された過去の
表象であるといえる。他方、絶えざる未来の規定と
は、自己が未来を引き受ける仕方の変容である。エ
ピソードのなかで私が「奮い立たせられ」たのは、
到来する未来を引き受けるという自らのあり方を確
かにしたためである。
　このように私たちは、他者を介して「あいだ」を
触知し、自他がともに「いる」ことを等根源的に実
感すると同時に、過去と未来を等根源的に生み出
す。そうだとすれば、生成される過去と未来は、原
初的段階では自他未分である。この自他未分性は、
気分的に感受されうる。ここに、他者の経験を分有
することと、未来を他者とともに引き受けていくこ
との可能性がある。

３．おわりに

　本稿では、路上生活者と筆者を含むボランティア
との関わりを、「あいだ」に根差して描いてきた。「あ
いだ」からそのつど生成されている私たちの自己
は、絶えず自己でなくなる可能性を孕んでいる。し
かし、だからこそ逆説的に、他者との関わりのなか
で自分が自分であることを確かにすることが可能と
なり、その果てに人が自ずと変容し回復することが
可能となる。
　ただし、このように自己を確かにする媒介となる
他者は、必ずしも、本稿で描いてきたように、人間
であるとは限らない。また、他者を媒介として自己
を確立するという構造自体が、極めて限定的な人間
を対象としていると考えることもできる。このよう
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に、本稿では描ききれなかった場に「いる」ことの
あり方を探ることが、今後の課題である。
　最後に、これまであまり触れてこなかった、安達
さんにとっての場に「いる」ことについて述べてお
きたい。４年前、安達さんが、入居して早々にア
パートから公園に戻ってきたのは、安達さんがア
パートに「いる」ことができなかったためだと考え
られる。私たちは、単なる「もの」としての空間に

「いる」ことができない。私たちは、他者との出会
いを介して「あいだ」を触知することで、自己と他
者とがともに「いる」ことのできる「場」を生み出
す。他者との関わりに乏しいアパートでの一人暮ら
しが、安達さんにとって、自身が「いる」ことので
きる「場」として生み出されなかったことは想像に
難くない。
　２－５－１で述べたように、安達さんは、自他
が明確に分離されていない世界を生きていると考え
られる。ただしそれは、安達さんの恒常的性質では
なく、安達さんが置かれている状況（例えば、転居
先のアパートが見つからないという状況）と関係し
ている。先行きが不透明な状況下で、安達さんは自
他未分性を強める。自己が自己であることが揺らぐ
時、安達さんにとって自らの過去は自らの

0 0 0

過去では
なくなる。その時、まるで自らの本当の

0 0 0

過去を取り
返そうとするかのように、安達さんは若い参加者の
進路に没入することになる。
　その後、「寮」に入居した安達さんは、先行きの
不透明性が一旦解消されたため、自他未分性を弱め
た。安達さんが「俺は」という主語を用いて自らの
過去を語ったことは、この時の安達さんが自らの過
去を自らの過去として引き受けていることを意味す
る。他方、本稿執筆時点での安達さんは、「寮」で
の暮らしを「居候みたいだ」と不満げに語る。安達
さんによれば、「寮」では、食品や日用品が現物で
支給されるため、自分で自由に生活することができ
ないのだという。
　安達さんが自他未分の世界を生きているのだとす
れば、「居候」は、自己が「いる」ことが不確かな
安達さんの存在様態そのものでもある。そうだとす
れば、安達さんはどこにも「いる」ことができない
のだろうか。ここで、２－４の【気づまり】を思
い出そう。真っ直ぐに私に語りかけていた安達さん
は、青杉さんの声を受けて安心したかのように笑っ
た。それは、自他を分け隔てる青杉さんの「流れる

ような声」が、安達さんの自己実現を可能にし、と
もに「いる」ことのできる「場」を生み出したため
である。安達さんは、多様なボランティアとの関わ
りを介して、自己を自己として維持し続けている。
その意味で安達さんは、安達さんなりの仕方で、他
者との関わりを必要としている。

注

ⅰ　「気分」や「ノエシス的方向性」の直接性と「あいだ」

の間接性とを明確に区別するため、隠喩的ではあるが、

「触知」という表現を導入する。

ⅱ　エピソード及び手記に登場する人物名や地名等は、す

べて仮名である。エピソードや考察内での「私」という

一人称表記は、筆者自身を指すものとする。会話文中の

〔　〕は筆者による補足を示す。なお、路上生活者の安

達さんと手記提供者の山上さんからは、直接口頭で執筆

の許諾を得ている。エピソードに登場する他の参加者に

ついても、可能な限り直接許諾を得るよう努めた。

ⅲ　この手記は、安達さんとの出会いから約１ヶ月後、山

上さんがその時の感想を個人的に綴ったものである。筆

者は、同じ参加者としてそれを読ませてもらった。本稿

の主題は、そこで得た着想に大きく依っている。紙幅の

都合上、実際の手記の一部を省略した形で、山上さんの

許可を得て本稿に掲載している。

ⅳ　自己を自己として実現することは、未来が「将
まさ

に来
きた

る

べき未来」として「到来」（木村 2001b、192頁）するこ

とである。安達さんにとって、先行きが不透明な状況は、

未来を将来として実現していくことを困難にする。それ

は、自己を自己として個別化することが困難になること

である。
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