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気づいて、不快にならない人は少ないに違いない。
好きな作品が急に「売れる」路線に舵を切れば、誰
だって幻滅する。「目的」と「手段」の区分がまっ
たくの無になるとも思われない２）。
「大人の世界にウンザリする」時、たいていはこ

うした原理が背後で蠢いている。
厄介なのは、現代では「手段」と「目的」が蔓の

ように絡み合っているということだ。少なくとも、
「執筆」を続けながら「生きていく」上では。

２．現代と出版

例えば、専業作家になるのが夢だとしよう――作
品の執筆だけをして過ごすことが目的だとしよう。

理想の一つは、作品のことだけを考えて、作品の
ために、作品を書く、そしてそれによって生きるこ
と（生活）が可能となるような状況である。作品の
質を高めることだけを考えて、執筆する生活――売
れるための作品を書こうとするのではなく、作品が
売れるための云々を考えることもない、そして作品
を書くことだけにすべてが注がれた生活（もちろ
ん、裕福である必要はまったくない）。それは確か
に、一つの理想の形であろう。

他方、そのためには、現実にたくさん「売れ」た
方がはるかに近い位置にいる。さらにそのために
は、例えばメディアに取り上げられ、SNSで一躍有
名になる方がはるかに道が見える。むしろ、それが
不可避となってしまっている。「売れること」、「話
題になりそうな要素」……こうした側面が作品か作
者になければ、商業出版は基本的にかなわないし、
自費出版等でもそうした側面がなければ「作品の執
筆だけをして過ごすこと」には到底、届かない３）。

逆に、良い作品でありさえすれば、あるいは面白
い作品でありさえすれば名が立つ、という時代はも

１�．はじめに――資本主義、それから「手段」
と「目的」の話

いつも苦しむのは、綱引きである――とりわけ、
資本主義との綱引きである。綱を断ち切れたらば、
どれだけ爽快なことか。

これを「お金の問題」と言えないこともないが、
そうすると話の根幹を取り逃がしてしまうことにな
る。すなわち、これは「金」 ―― 「経営」、「数字」、

「財」の面での問題だけではない。それらはあくま
で、表面に浮かんでいる光輝く「黄金」の山でしか
ない。「金」の問題と言うには、事はより根深く、
厄介に思われる。

ところで、資本主義のその本分は、「目的」を「手
段」に変えることである。もちろん、その動力は欲
である（だが欲は金だけを希求するわけではない）。

資本も金も、「目的」を容易に「手段」に変えて
しまう。作品を商品に、生涯をかけた業を労働に、
人を人材にする。例えばマーケターは「面白い作品」
を「売れる作品」と見、「興味深い人」を「使える人
材」と見る。「金」が先行するようになると、「生き
がい」は「生活や裕福のための執筆作業」へ変身する。
資本は、他のあらゆるモノを「食い物」にする。

もちろん、対象を「手段」として扱うことが、い
つも悪いわけではない１）。逆に、互いに「手段」と
して扱う方が良い場合も考えられよう（「職場は職
場」と割り切る方が良いこともある）。それに、「目
的」と「手段」をいつも容易に区分できるとも思え
ない。この二つは、往々にして連続し、連関し、互
いに取り代わる。また行為の都度、分化されている
とは限らない――むしろ、たいていはどちらである
か意識に上らないまま行為していると言うのが正し
いだろう。

一方で、親しかった相手に「利用されている」と
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う終わった。いくら良作であっても、地球上で波打
つ膨大な情報の厚みの前には、あっけなく呑み込ま
れ、海の藻屑と消えてしまう他ない（おそらく、水
面下には今も無数のマリンスノーが輝いているに違
いない）。ごく稀に陽の光を浴びるものがあるが、
それはまさに、深海に沈んだ木の葉が運良く潮流と
巡り会って、水面に流れつく奇跡のようなものでし
かない。

すなわち、「多くを売る」、「メディアやSNSで有
名になる」といった「作品のための執筆」にとって
は「手段」でしかない――むしろ時に害でさえある
要素が、否応にも「目的」の領域に浸水してしまっ
ているのである。

我々のような雑誌の刊行にしても、その問題はや
はり、つきまとう。

具体的な内容を挙げれば、例えば、作品の読みや
すさと自分が書きたいものとの緊張、SNSの活動・
販促の問題、継続的な刊行に必要な雑誌の価格と売
り上げのライン・すなわちどれだけの読者に雑誌を
届かせたいのか……。

それゆえ、資本主義との綱引きに、いつも悩むこ
とになる。

３．2024年度の活動報告

2024年度は５月に第一輯、11月に第二輯を発行・
販売した。販売の場として、学内の文化祭（五月祭、
駒場祭の年二回）と文学フリマ東京（学園祭と同時
期に年二回）に参加した。今後も年二回発行のペー
スで活動する予定である。

第一輯は立ち上げメンバーのみの執筆であった
が、第二輯からはコース内の他の院生も寄稿してく
れるようになった。「原風景としての教育」という
タイトルで院生に向けたアンケート企画も始めた。
書き手の幅が広がることで、雑誌を発行することの
意味も深まっていくと思う。例えば普段は論文やレ
ポート以外の文章を書かない院生がちょっとした
エッセイを寄稿したり、査読には通らないだろうけ
れど書いてみたい論文（のような何か）を発表した
りする機会になれば、誌面はより豊かになるだろ
う。書くことそれ自体の意味や楽しさに出会い直す
ことができれば、活動としては成功なのだろうと考
えている。

活動を続けていくためには、それを維持するため

の工夫も欠かせない。今いるメンバーもいつかは活
動を離れることになるし、雑誌を発行するためには
書くことだけに限らない色々な仕事が伴う。こうし
た課題を踏まえつつ、何のために雑誌を発行するの
かということも少しずつ考えていく必要がある。
元々小説やエッセイ、詩を書くことの好きなメン
バーで集まって始めたことではあるけれど、教育や
教育学との関係についてもやはり見直すことになる
かもしれない。どれだけの遠回りになるかは分から
ないが、私自身今後の活動を楽しみにしている。

４．おわりに

冒頭のように書き出したとして、二年目にして既
にお金回りに詰まっているというわけではまったく
ない。

しかし、１．、２．で書いた「資本主義との綱引き」
は、業界にしろ個にしろ、なんらかの「大きな転機」
がない限り、常に創作全般につきまとう問題であろ
う。いや、これは文芸のみならず、学術界も避けて
は通れない問題である。仮に「資本主義的なもの」
に抗うにしても、それが現実に力を持つには、「資
本主義的なもの」をくぐらなければならない。「売
る」ための活動に抗したいが、そのためには実際に

「買われる」必要がある……逆に、名が売れた方が、
解放されて書くことができるという側面もある。
「大いに売る」のが、資本主義への没入と抵抗を

含んでいる。「名を売る/有名になる」ということ
もまた然りである。
『アリス』の物語は、ディズニー作品として描か

れ直されることで、私たちの元に届き続けているの
かもしれない。『ハリー・ポッター』は、日本では
今なお、そのタイトルは広く知られている。それも、
実写映画化されていなければ、今のような知名度に
なったかわからない――もちろん、それが作品や作
者にとって幸せかどうかは別の問題である（『ゲド
戦記』や『メリー・ポピンズ』の例にあるように）。
現実に売れた、名が通ったからこそ、後に残る、こ
れが現代の出版の現実である。

小説家として「生きていく」上で、読みたい人に
だけ読んでほしいとも思う一方で、できるだけ多く
の人に読まれたい、とも思う。であればこそ、でき
るだけ後世に残り、読まれ続けていってほしいと願
う。他方で、名を売った＝魂を売ったと見なされる
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ことがあるのもまた、事実である。
大衆への迎合、手続きへの型はめ……その方が近

道である。その近道を歩いている上で、「新しいも
の」は生まれないだろうが。

簡単に迎合できればいっそラクだろう。しかし、
そんなことができるならば、始めからこうした雑誌
など作らない。
「出版」という業が大手出版社ですら難儀なこの

時代に、すべてを「手段」に塗り潰す「力」に抗い
ながら、どこまで活動を続けられるのか――それ
が、この雑誌の一つの羅針盤であり、同時に、羅針
盤の針を揺らし続ける怒濤である。

註

１）	勤め人の大半にとって、電車に乗ることは移動のため

の手段である。それで良い。駅員にとっての乗客は「客」

であり、「収入」のための部分を為す――すなわち「手段」

という側面を拭い去ることはできない。何百人の乗客を

いちいち「目的」としてのみ扱っていれば、電車は動か

なくなるだろう。

２）	例えばアンスコム的な「問われれば答えられる」という

意味において、「目的」と「手段」をひとまずは分かつこ

とができるとするのは、それほど的外れではないだろう。

３）	書籍化に関しては、電子書籍を除けば、大きく二つの

方法がある。編集者のお眼鏡にかなうか、お金を払うか

である。前者はさらに三つに分かれ、一つは賞を取るこ

と、二つには本人・作品が有名になること、三つには編

集者と個人的な繋がりを作ること（要は商業出版であ

る）。後者は自費・共同出版、私費印刷、そしてすべて

を自分で作る――すべてを自分で作ると言っても、やは

り印刷の紙やインクやら、費用がかかる。前者は、出版

不況と言われる現代の中で、結局は基本的に「売るため」

のものである（現代の日本では「持ち込み」を認めると

ころはないようである。安部公房や、比較的最近では平

野啓一郎のような、作品を出版社に「持ち込む」、つま

りその作品や作家の可能性に「賭け」、出版社がリスク

を負うことはない）。著名人やSNSで話題となった人物

が小説を書いたと言えば、一定の売り上げは見込めるし、

新人賞はそれだけで話題を作る（新人賞であれば、少し

は「潮流から外れた」作品を認める余地を残しているだ

ろうが、売れるかわからない異端より、主流に乗りつつ、

少し差異化を含んだ作品の方が、外れがない。現に例え

ばエンタメ系の賞の評価項目には、「同時代性」が含まれ

ていたりする）。

� （執筆分担 島本篤：１．２．４．増田涼太：３．）




