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現行の医療に関する覚え書き　序章における序

島　本　　　篤

１．

医療における治療行為とは、基本的に、人の身体
を壊す行為である。少なくとも現代においては、そ
のほとんどがそうである。投薬にしても、医師の直
接的かつ身体的な行為を伴うものにしても。ただ、
壊す対象というのが、患者の身体の中でより有害と
認められるものであり、そのまま放置していればな
おのこと有害となる恐れがあり、また治療行為によ
る破壊がより一時的、あるいはより害が少ないと考
えられる：そのために、その有害となっている対象
を壊すことが許されている、あるいは有害となって
いる対象を壊すために他の身体も含めて壊すことが
許されている――これが医療における基本的な治療
行為である。すなわち、治すことは既に同時に、壊
すことである。

侵襲性が高い行為、例えば切開を必然的に含む大
がかりな外科的手術はもちろんであるが、そこまで
のものを想定する必要はない。耳鼻科で耳垢ひとつ
を除去するのも、一種の破壊である――耳垢もまた
身体に留まる限り、身体の一部であるのだから。実
際、耳垢の除去で痛みがある場合は少なくない。

あるいは、その人の身体の中で「悪さ」をしてい
るウイルスを壊すために、薬を投与する。これに関
しては、例えばウイルスとは外部のもので、その人
の身体を壊すことには当たらないと言う者があるか
もしれない。しかし、その人の外部であるならば、
その人の身体に影響を与えることはないのである。
仮に外部から侵入した異常だとしても、影響を身体
に及ぼしている時点で、何らかの形で身体の一部と
結合し、身体の一部となっている。だからこそ、「苦
しい」「痛い」「辛い」といった負を被っているのは
その本人なのである。これを、「自己における外部

（自己における他者性）」「異常な自己」というよう
に表現することも可能であろう、その意味で、あく
まで治療行為によって破壊されるのが外部・異常で
あり、その「本人本来の身体」ではないと述べるこ

とも、二十世紀以前であれば可能であったろう。バ
ウマンやアガンベンを経た現代では、これを中間物
的身体、あるいは例外的身体とでも言いたくなる―
―少なくとも、身体と無縁な外部の異常ではない。

つまり、医療によって治すことには、原初的に壊
すことが含まれている。この意味で、薬と毒とは常
に互いに取って代わりうるもの――分量と適用が違
えば薬はすぐさま毒になる――というだけではな
く、薬であることは、既に同時に毒であるというこ
となのである（デリダを思い出しても良いが、必ず
しもその必要はない）。

一般人を相手に傷つけることを許されている、そ
れが医師の医師たる所以であり、治療行為や医療用
医薬品の処方判断が認可性となっている所以であ
る。

もちろん、当てはまらない例はある。リハビリ
テーションといった理学療法、（栄養剤といった）
一部の投薬、心理-精神療法等。すなわち身体機能
の回復補助（身体の回復能力自体に対する補助）及
び対話による患者の認知認識・情緒・行動変化の促
進。あるいは、将来的には破壊を全く含まない再生
治療という在り方があるかもしれない。

それらも含め、よりフラット、かつ正確な表現を
すれば、「治療行為とは人の身体に変化を与える行
為」となる。しかし、そもそも変化がなければ「治
療」とはなり得ないのだから、そのように言い換え
ることはより広い概念を割り当てただけのことに過
ぎない。

ここで問題が発生する。つまり、壊し方を間違え
てしまうことが起こりうる。

２．

厳密な論を行おうとするのならば、為されなけれ
ばならないのは「壊す/壊れる」「治す/治る」、そ
して「行為そのもの」の概念的探求であろう。しか
し、このエッセイではそれらをひとまず緩やかな枠
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組みで捉えることとして、その問題は置いておくと
しよう。

ところで、そうした治療行為とは、そもそもいか
に為されるのか。

医学というものは、その実、人間の身体に関して
も、薬に関しても、十全な理解に至るには、いまだ
はるか遠くの位置にいると言わざるを得ない。とり
わけ、脳や神経に絡むことに関しては。でなければ、
日本における指定難病が三百を越える（厚生労働省
ホームページより）ような事態にはならない。ある
いは例えば、アメリカにおいて数千万の人が経験
し、数百万の人が慢性的に苦しんでいるとされる耳
鳴り（American Tinnitus Associationホームペー
ジより）に関しては、機序がまるでわかっていない
というのが実情である。こうした例は挙げればキリ
がない。

医学でさえ、そうなのである。これが臨床の医師
となるとどうなるか。

医師が現代の医学の最先端（海外の研究結果も含
む）まで十分に情報を取り入れることができている
などということはおよそ望むことができない。それ
に加え、医療の領域は細分化し、隣の芝のことはま
るでわかっていないのが実情である。薬について
も、副作用についてすべからく把握しているという
ことはない――医師が薬について学ぶのはあくまで
総合的な学である（ゆえに、薬剤師という職業が存
在する。とは言え、薬剤師が確率の低い副作用を把
握し切っているとは限らない）。何より、そもそも
患者は一人一人、まったく同じ構成の要素を持つこ
とはないのだから、一見、同じ症状に見えて、いつ
でも異なりうる。

そのため、患者の状況や症状に対し、セオリーの
解釈があり、それに対するセオリーの方法があり、
セオリーに基づいて治療行為を行う（それを標準治
療と呼ぶ）。

しかし臨床である以上、常に「例外」を扱いうる。
何事も、「起こらない」とは限らない。もちろん蓋
然性の問題はある。現代医学の範疇では起こりがた
い症状例――例えば頭痛と足の痛みが同時的、かつ
再現性をもって発生するなど――と、胴体から完全
に切断された腕が、ひとりでに胴体と繋がり、傷跡
一つ残らないという「奇跡」。いずれも「起こらない」
とは限らないにしても、両者の蓋然性を同等と捉え
るのはまた話が異なってくる。ともあれ、臨床にお

いては、従来の医学では「起こらない例外」が、い
つも起こりうる。あるいは起こっている。

それにも関わらず、様々な事情ゆえ、大抵の場合、
目の前の患者自身を十分に「みる」には至らない。
例えば耳の症状を抱えた患者の耳や、耳周辺の状況
を知るために、耳や周辺を解剖するわけにはいかな
いのである。せいぜい為しうるのが、臨床レベルで
の「精密検査」――これもまた、基本的には画像検
査、すなわちCT、MRIの検査精度レベルというこ
とになり、そこに映らない単位の異常は「存在しな
い」ことになる。当然、そうした技術上の限界に及
ばない問題、診察における効率性・経済性・政治性
という問題があり、患者の症状や状況の理解、及び
対処の計画は常に不十分とならざるを得ない１。そ
の結果、例えば治療によって被る害が、医師の見立
てより長期に渡る、あるいは薬の副作用が想定より
多大になるといった、壊し方を間違えるということ
が起こりうる（逆に、医師の見立てに沿った程度と
期間の身体の壊れ方を伴い、医師の見立ての通りに

「治った」場合、それは正しい壊し方と言えよう）。
こうして、「治すため」であるからこそ「壊すこと」

が許されているのにもかかわらず、常々壊し方を間
違えうる――それは単に、人間であるからミスをす
ることもある、という程度の話ではない。医療その
ものの構造的な問題なのである。

いつでも例外が起こりうる個別性を持った臨床に
おいて、セオリーをもって臨む他ない医療。そのた
め、「例外」が露見した際、たいていの医師はセオ
リーを押しつけるか、次の四つの反応をするしかな
い――「わからない」「様子を見るしかない」「そん
なことは起こらない」「別の科へ」。裏を返せば、「例
外」に対し、医療・医師がなし得ることはほとんど
ないということでもある。少なくとも、現行の状況
では。

が、「例外」が原則を規定するというアガンベン
の指摘が正しいのであれば――そしてそれは正しい
ように思われるのだが――医学が学問としての探求
と解明を行うには、「例外」を汲み取ることができ
なければならない。そもそも「当たり前」が「当た
り前」でありうるのは「例外」あってのことである。

「当たり前」がすべてを覆う世界に、「当たり前」は
存在しない。「当たり前」で完結した静の世界に変
化はない。ゆえに、「例外」こそが「当たり前」の
境界を更新し、原則を規定する。その境界線におい
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て内部でありかつ外部である「例外」――完全に外
部であれば、それは「例外」ではない――があって
原則は更新の余地を生む。「例外」を汲み取ること
ができない限り、臨床から離れることのない医学に
探求はなく、それはすなわち、科学でないどころか
学問の名に値しない。学問云々についてはまだ述べ
ることがあるが、ひとまず、壊し方を間違えること
についてもう少し言っておこう。

医師が壊し方を間違えたことで、「壊した」もの
の「治らなかった」その時、それはすなわち、「例外」
状況である。現行の医療が「例外」をまともに取り
扱えない以上、その状況において患者は複層的な困
難に置かれることになる。

それを避けるためにも、あるいは仮にそうした状
況が起こった際に可能な限り解決を探るためも、重
要となってくるのが「壊す」に至る状況の詳細な記
述と記録――つまりは患者の状況・症状説明、さら
に言い換えれば問診とその記録、それに伴い必要と
される検査、そして治療の記録、カルテである。

ところで、患者の状況・症状説明とは、すなわち
「事実」の特定である。

ここまでは医療に内在的な問題であった。
ここで、より根本的、かつ一般的な問題が生じる。

「事実そのもの」に関する問題である。

３．

医師は、基本的に患者の報告から出発する他な
い。ひとまずは患者の報告を「事実」とするしかな
い。それが臨床の第一歩である。他方で痛みや異常、
違和感、それら自身が身に受けている通りに患者が
説明し切ることは、現行ではおよそ不可能である。
またそれを的確に共有するために、外部の何がしか
へ落とし込むことも望めない。しかし、事実に関す
る問題はそれに留まらない。

事実に関する議論は、従来、哲学で多くの議論が
なされてきた。それをここで云々するだけの余地は
ない。この筆の中では、以下、いずれ書くであろう
論の導入部だけを扱うこととしよう。

少なくとも言えるのが、そもそもあらゆる事実
が、ある特定の視点、観点、文脈によって切り取ら
れたものという枠組みから逃れられないことであ
る。「真なる事実」なるものがあったとして、一人
の人間がそれに迫ることは不可能である。必ず、特

定の視点、観点を介した「事実」とならざるを得な
い。それをモノ自体と呼んでも構わない。

既に述べたように、医療が壊すことを必然的に含
む以上、「壊す」過程の「事実」を「事実」として
残すことが重要となる。すると、その「事実」と、
いわゆる世間的な（世間や医師が好む）「科学的事
実」「客観的事実」なるものとの関係が次に問題と
なってくる――その中で、「間主観的事実」もまた、
問題となるだろう。他方で、「事実」を「事実」と
して残すことが重要であるということは、すなわ
ち、「事実」を「事実」として残すべきであるとい
う規範（あるいは価値や権利）に関わる問題ともな
る。「である（is）」と「べき（ought）」の関係、事
実命題と規範命題、ヒュームの法則に関わる問題で
ある。より医療、あるいは患者に関わるところでい
えば、事実と権利の問題ということになる。「であ
る」から「べき」は導けない、事実命題から規範命
題は導けない、これがヒュームの法則であるが――
確かに、「人は人を殺している」という事実から「人
は人を殺しても良い」、あるいは「人は人を殺すべ
きである」という規範命題を導くことができるとな
れば、そこには誤謬がある――一方、次のように論
じることもできる。
「権利」概念が許可（「～してもよい」）と、その

保障を含むのならば２、権利は一種の価値・規範概
念である。が、同時に、権利概念は「権利は……で
ある」という事実概念、あるいはその対象となって
いる事実に関する命題を含みうる。仮に「生きる権
利」を想定としたとして、「私は生きている」とい
う事実がないと、それが保障されることもない。保
障されることが永遠にない権利は満たされることの
ない器である。事実なき権利は空虚である。

であれば、「事実」から規範命題を導くことがで
きない、というヒュームの法則はどの程度まで妥当
でありうるのか――「事実」なき世界では、規範命
題は生まれ得ない可能性がある。

同時に、「事実は……である」と主張しうるのは、
それが価値・規範的側面を含むためである。事実は

「切り取られた事実」という側面と不可分だからで
ある。

そこで探求しなければならないのは、「事実」と
「権利・規範・価値」とが曖昧になる領域である。
それについては、アガンベンによる法と事実との領
域が曖昧になる「例外」に関する議論を類比的に論
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じることになるだろう。
もう一つ探求しなければならないのは、「権利」

概念そのものに関する議論である。例えば「生きる
権利」「幸福追求の権利」といったものは、人間概
念に依存する「権利」――「人権」である。人間と
いう概念が揺らぐ時にあって、そのまま妥当する保
障はない。

よって、権利が権利として在るための条件を探る
必要がある。おそらく、その論を進めることで、「権
利」は「事実」との接合点において基礎づけられる
ことが見い出され、その結果として「「「事実」を「事
実」として可能な限り世界に遺す」、「「事実」を「事
実」として可能な限り世界、及び人に伝える」権利
こそ、権利として措定できる唯一の権利である」と
いう結論が導かれるだろう（他の諸権利はその基礎
から演繹的に導出されることになる）。

その際、学問についても触れることになる。すな
わち、学問は遺されるまで学問たりえない。学問と
はそも、「追究」と「遺すこと」が要素であるが、
その「追究」も何らかの形で遺されない限り、存在
しないに等しい。媒体を介さずに、口頭や振る舞い
を通して誰かに伝える、あるいは伝わる遺し方はあ
りうる。その伝達の片鱗でも、何がしか遺る結果に
つながれば――例えば追究過程にある追究者の振る
舞いを確認した別の人物が、追究者の振る舞いに自
覚なく影響され、書き遺したものに間接的な影響が
認められるような場合でさえ、そこにおいて学問は
遺されている。しかし、そのように伝えられた側も
また、それを媒介の形で遺さないまま死を迎えれ
ば、結局、何も遺らない。

以上を踏まえて、再度、医療-医学へ戻ることに
なる。現行では、医師が壊し方を間違えた場合に、
その記録は少なくとも公には、学問と無縁な要求か
ら「■■■■病院の■■医師の処置により……」と
記載されることになる。医学が学問たりえる上で、
その是非が問われることになろう。そして、医療-
医学と、「事実」「壊し方を間違えうること」にまつ
わる問題に可能な限り対処するために、方策を検討
することになる。その際、患者-医師間の知識・情
報の非対称性とそれに基づく関係の不均衡性、医療
現場の密室・閉鎖性、臨床において時に優先される
効率性・経済性・政治性といった事項が考慮される
必要がある。具体的な方策に関し、現時点で例示を
行うとすれば、「患者と医師との相互録音」「患者が

望む場合におけるカルテの即時・無料開示、患者に
よるカルテへの常時アクセス可能化」「医療行為の
適切性を判断する第三者機関の設立」といった策が
検討されることになるだろう。

註

１　これに関して私は（縞あつしという筆名で）「砂海の

音」『恐るべき大人たち　第二輯』2024年にて、より詳

しく執筆した。臨床をめぐる問題の詳細はそちらも参照

されたい。なお、「砂海の音」はある種の記録でもある。

よっていずれこのエッセイは、「砂海の音」で書き遺した

ものと接続されることになるだろう。

２　例えばHohfeldによる権利の四要素は「特権（the 

privilege）」「請求（the claim）」「権能（the power）」「義

務の免除（the immunity）」である。


